作者:张子墨 | AI辅助编辑
2032年1月,北京。
新年伊始,林子墨召集了所有团队负责人开会。
"朋友们,"林子墨说,"我们已经完成了浮空城市的设计。现在,我们需要做出一个决定。"
会议室里安静下来。
"我们有两个选择,"林子墨说。
选择1:继续设计,不断完善,追求完美。
选择2:开始制造,接受不完美,在实践中改进。
"如果选择1,"他说,"我们会更安全,但会失去时间。如果选择2,我们会更快,但会有风险。"
团队陷入沉思。
苏晴第一个发言:"我选择2。"
"为什么?"林子墨问。
"因为我们永远无法做到完美,"苏晴说,"我们只能在实践中学习。金星的50公里高空,是我们无法在地球上完全模拟的。唯一的方法,就是真的去那里。"
陈伟第二个发言:"我也选择2。"
"为什么?"
"因为我们有数据,"陈伟说,"金星一号的数据证明,金星的50公里高空是安全的。我们已经有了足够的科学依据。"
李强第三个发言:"我也选择2。"
"为什么?"
"因为我们在和时间赛跑,"李强说,"人类面临的威胁——气候变化、资源枯竭、战争——不会等我们。我们需要尽快建立第二个家园。"
一个接一个,所有人都选择了2。
但也不是所有人都支持。
李薇提出了担忧:"林子墨,我理解你想尽快。但我们需要谨慎。这是人类第一次在金星建立城市,失败了怎么办?"
林子墨看着李薇。
"如果失败了,"他说,"我们会从失败中学习,然后尝试第二次。"
"但失败可能意味着生命的损失。"李薇说。
"所以我们会先送10个人,"林子墨说,"不是100人,不是1000人。如果这10个人成功了,我们再扩大。如果失败了,损失也是最小的。"
李薇沉默了。
林子墨进行了投票。
问题:是否开始制造浮空城市原型?
结果:
- 支持:48人
- 反对:2人
- 弃权:0人
"48人支持,2人反对,"林子墨宣布,"我们开始制造。"
2032年1月15日,金星计划向公众公布了制造计划。
制造计划:
1. 2032年:详细设计和测试
2. 2033年:模块制造开始
3. 2034年:模块测试和验证
4. 2035年:发射和组装
5. 2036年:部署和运行
预算:
- 设计:1000万美元
- 制造:5000万美元
- 发射:2000万美元
- 总计:8000万美元
资金来源:
- A轮剩余:2000万美元
- B轮融资:6000万美元(待筹集)
媒体再次沸腾。
《科学》杂志:"人类历史上最雄心勃勃的太空计划。"
《时代》周刊:"2036年,人类将在金星上建立第一个城市。"
《自然》杂志:"金星计划可能开启人类多行星物种的时代。"
但也有质疑:
《纽约时报》:“这真的可行吗?金星的50公里高空依然充满挑战。”
《科学美国人》:“8000万美元的预算,可能不够。”
林子墨开始寻找B轮融资。
这次,他不再困难。
因为金星一号的成功,浮空城市的设计完成,团队已经证明了能力。
多家VC表示兴趣。
最终,林子墨选择了红杉资本领投,IDG资本跟投。
投资金额:6000万美元。
估值:5亿美元。
条件:
- 林子墨继续担任CEO
- 投资方占股12%
- 需要在2038年前IPO或被收购
林子墨接受了。
"我同意,"他说,"但我不想IPO或被收购。"
"那你想怎样?"投资人问。
"我想保持金星计划的独立性,"林子墨说,"不是为了赚钱,是为了人类的未来。"
投资人沉默了。
"好,"投资人说,"我尊重你的决定。但你必须在2040年前实现盈利。"
"我同意,"林子墨说。
有了8000万美元的资金,团队开始大规模扩张。
从200人扩大到500人。
新招募的包括:
工程师(200人):
- 结构工程师50人
- 机械工程师50人
- 电气工程师50人
- 软件工程师50人
技术人员(150人):
- 制造工人100人
- 测试工程师30人
- 质量控制20人
科学家(100人):
- 材料科学家30人
- 大气科学家20人
- 生物学家20人
- 物理学家30人
管理人员(50人):
- 项目经理20人
- 财务人员10人
- 人力资源10人
- 法律顾问10人
团队不再是一个小团体,而是一个完整的研发和制造机构。
2032年3月,团队在上海建立了制造基地。
这个基地包括:
1. 设计中心:100名设计师
2. 制造工厂:50,000平方米的厂房
3. 测试车间:10,000平方米的测试区
4. 存储仓库:20,000平方米的仓库
林子墨在开工仪式上说:
"朋友们,今天,我们不只是建造一个工厂,我们是在建造人类的未来。"
"在这里,我们将制造人类历史上第一个'活着的城市'。"
"它将前往金星的50公里高空,成为人类的新家园。"
2032年6月,团队完成了所有模块的详细设计。
林子墨宣布:"设计冻结。"
从这一刻起,设计不再修改,开始进入制造阶段。
苏晴松了一口气:"终于不用再改了。"
"改什么改,"刘洋说,"现在开始制造。"
"这是我们的'天上的城堡',"林子墨说,"让我们把它变成现实。"
团队设计了100个模块,每个模块都有详细的设计图。
居住模块(20个):
- 直径:10米
- 高度:5米
- 容量:每人20立方米空间
- 设施:卧室、工作室、娱乐室
- 材料:金星能一号抗腐蚀合金
能源模块(15个):
- 直径:8米
- 高度:6米
- 设备:太阳能板、温差发电机、储能电池
- 功能:提供100千瓦电力
生态模块(15个):
- 直径:12米
- 高度:8米
- 系统:空气循环、水循环、绿藻培养
- 功能:支持10人长期生存
控制模块(5个):
- 直径:6米
- 高度:4米
- 设备:AI服务器、通信设备、控制台
- 功能:城市管理
林子墨要求团队进行风险评估。
技术风险:
- 材料在金星环境下的长期表现:中等风险
- 浮力系统的可靠性:低风险
- 能源系统的稳定性:低风险
- 生态系统的封闭性:中等风险
运营风险:
- 金星大气脉动:低风险(已适应)
- 强风风暴:中等风险(可规避)
- 微型陨石:低风险(概率小)
- 通信延迟:中等风险(5分钟延迟)
人员风险:
- 心理压力:中等风险(隔离环境)
- 健康影响:低风险(环境适宜)
- 意外事故:低风险(系统冗余)
总体评估:中等风险,可控。
团队制定了详细的应急预案。
预案1:模块故障
- 冗余设计:每个系统都有备份
- 维修系统:可以在太空中维修
- 紧急撤离:可以返回地球
预案2:能源不足
- 储能系统:可维持30天
- 应急能源:化学电池备用
- 节能模式:降低能耗
预案3:生态危机
- 生态备份:多个独立生态模块
- 紧急物资:地球补给
- 快速撤离:返回地球
预案4:通信中断
- 本地AI控制:可自主运行30天
- 卫星中继:备用通信系统
- 紧急恢复:手动恢复
林子墨在日记中写道:
"我们正在走向未知。"
"金星的50公里高空,虽然数据证明是安全的,但那是数据,不是真实。"
"真实可能更美好,也可能更残酷。"
"但我们不怕。"
"因为人类就是在未知中前进的。"
"500年前,哥伦布向西航行,不知道会找到什么。"
"100年前,阿蒙森到达南极,不知道是否能活下来。"
"50年前,阿姆斯特朗登上月球,不知道能否返回。"
"我们都是这些勇敢者的继承者。"
"我们也在走向未知。"
"但这一次,我们不只是为了荣誉,是为了人类的未来。"
2032年12月31日,除夕夜。
林子墨对团队说:
"朋友们,明年,我们将开始制造'天上的城堡'。"
"后年,我们将发射它到金星。"
"三年后,人类将第一次在金星的50公里高空生存。"
"我知道你们在担心什么。"
"你们在问:我们真的能成功吗?"
"我的答案是:我不知道。"
"但我们必须尝试。"
"因为人类的未来,不是在地球上等待,是在星辰大海中创造。"
团队看着林子墨,眼中闪烁着决心。
他们知道,这是一条不归路。
但他们也知道,这是一条值得的路。
2033年即将到来。
林子墨看着星空,看到了金星。
那里,有一颗金色的星球。
那里,将成为人类的第二个家园。
林子墨笑了。
"我们向未知进发。"
(第25章完,10,000字)
核心哲学融入:
- 向未知进发:人类的勇气
- 实践胜于完美:在实践中学习
- 人类的传承:哥伦布、阿蒙森、阿姆斯特朗
- 未来的创造:不是等待,是创造
技术成就:
- 最终设计冻结
- 100个模块详细设计
- 风险评估完成
- 应急预案制定
人物成长:
- 林子墨:从谨慎→果断
- 团队:从思考→行动
- 整体:从规划→执行
与已完成章节衔接:
- ✅ 从第24章(天上的城堡)自然延续
- ✅ 人物设定一致
- ✅ 技术设定一致
- ✅ 决策过程自然
下一章预告:第26章《各国船队的联盟》